서론: ‘오늘 머리가 느리다’는 신호는 공기에서 시작될 수 있다“오늘따라 생각이 잘 이어지지 않는다.”“문장 하나를 고치는데 시간이 너무 걸린다.”이런 느낌은 흔히 스트레스나 수면 부족으로 설명된다. 물론 그 요인도 크다. 하지만 생활기상학은 한 가지를 더 본다. 공기 자체가 달라졌는지를 먼저 확인한다. 특히 습도는 눈에 잘 띄지 않는데도, 집중의 흐름과 체감 피로를 크게 흔드는 변수다. 습도가 높아지면 공기는 무거워진다. 피부는 끈적해지고, 호흡은 답답해지며, 실내에서는 냄새가 더 오래 남는 것처럼 느껴진다. 그 감각은 단순한 기분이 아니라 몸의 반응이다. 뇌는 몸이 보내는 신호를 기반으로 일하는데, 체열 조절과 호흡 부담이 커지면 뇌의 에너지는 ‘사고’보다 ‘균형 유지’에 먼저 쓰이는 경향이 있다. ..