냄새로 감지하는 하늘 — 대기의 향기가 알려주는 변화하늘에도 냄새가 있습니다. 비가 오기 전 공기 속에서 느껴지는 흙내음, 여름 해질 무렵의 따뜻한 바람 냄새, 겨울 아침의 차가운 금속성 향기까지. 우리는 의식하지 않아도 매일 하늘의 향기를 맡으며 살아갑니다. 생활기상학에서는 이러한 ‘공기의 냄새’를 미세한 기후 변화의 전조로 봅니다.이 향기는 사실 대기 속의 분자 조성 변화를 반영합니다. 예를 들어, 비가 오기 직전에 나는 흙냄새는 토양 속 세균이 분비하는 ‘게오스민(Geosmin)’이라는 화합물이 공기 중으로 퍼지는 현상입니다. 기압이 낮아지고 습도가 올라가면 이 분자가 더 멀리 확산되기 때문에, 코로 감지할 확률이 높아집니다. 반대로 건조한 날엔 공기 중 수분이 적어 냄새 분자가 금세 사라지죠.저는..
