안개 낀 날의 고요함은 ‘분위기’가 아니라 환경 변화다안개가 낀 아침에는 세상이 잠시 멈춘 듯한 느낌이 든다. 도로 소음이 부드러워지고, 멀리 보이던 건물의 윤곽이 흐려지며, 사람들의 걸음도 자연스럽게 느려지는 듯하다. 어떤 사람은 그 고요함을 편안함으로 느끼고, 어떤 사람은 답답함이나 무기력으로 받아들인다. 같은 안개인데도 기분이 다르게 반응하는 이유는 무엇일까. 생활기상학은 안개를 단순한 시각 현상으로 보지 않는다. 안개는 공기 중 수증기가 미세한 물방울로 응결해 떠 있는 상태이며, 그 물방울이 빛과 소리를 산란시켜 환경 전체의 정보량을 바꾼다. 정보량이 바뀌면 뇌의 처리 방식도 바뀐다. 시야가 줄어든 날에 판단이 신중해지고, 감정이 깊어지거나, 내면 생각이 많아지는 현상은 우연이 아닐 수 있다. 이..